NƠI KHÔNG CÓ NGÀY VÀ ĐÊM

Khi thành phố chìm vào giấc ngủ, những con đường dần thưa vắng ánh đèn và tiếng xe cộ, thì ở Khoa Cấp cứu của Bệnh viện Đa khoa Trà Vinh, một ngày làm việc khác lại bắt đầu. Nơi đây không có khái niệm ngày hay đêm.

Đã 2 giờ sáng, khi nhiều gia đình đang say giấc, tiếng còi xe cứu thương bất ngờ xé toạc màn đêm. Cánh cửa phòng cấp cứu bật mở. Một bệnh nhân tai nạn giao thông được đẩy vào trong tình trạng nguy kịch. Chưa kịp hoàn tất các thủ tục hồi sức, một ca đột quỵ lại đến, nối tiếp là một ca nhồi máu cơ tim, đau bụng cấp, khó thở….. Phía ngoài hành lang, người nhà bệnh nhân thấp thỏm chờ đợi, ánh mắt đỏ hoe vì lo lắng.

Khoa Cấp cứu – Nơi không có ngày và đêm

Trong guồng quay ấy, những bác sĩ, điều dưỡng của khoa Cấp cứu vẫn lặng lẽ làm việc. Không ai hỏi bây giờ là mấy giờ. Không ai để ý bữa cơm tối đã nguội từ lúc nào. Điều duy nhất họ quan tâm lúc ấy chỉ là nhịp tim còn hay mất, huyết áp đã ổn định chưa và người bệnh có thể vượt qua cơn nguy kịch hay không. Ở khoa Cấp cứu, mỗi phút giây đều có thể là ranh giới giữa sự sống và cái chết.

Người dân nhìn thấy một ca bệnh được cứu sống trong vài giờ. Nhưng ít ai biết phía sau đó là những đêm trắng kéo dài, là hàng chục quyết định phải đưa ra trong tích tắc, là những bước chân chạy không ngừng giữa các buồng bệnh, là những bộ quần áo blouse ướt đẫm mồ hôi từ lúc nào không hay.

Có những đêm mưa lớn, bệnh nhân nhập viện tăng đột biến. Tai nạn giao thông, tai nạn lao động, ngộ độc, đột quỵ, nhồi máu cơ tim... dồn dập nối tiếp nhau. Chuông báo động đỏ vang lên liên tục. Các y, bác sĩ vừa hoàn thành một ca hồi sức tim phổi lại tiếp tục lao vào một ca sốc phản vệ hay đa chấn thương khác.

Họ không có quyền mệt. Ít nhất là trong khoảnh khắc sinh mạng bệnh nhân đang cần đến mình.

Có những điều dưỡng bắt đầu ca trực từ chiều hôm trước, đến sáng hôm sau vẫn chưa kịp ngồi nghỉ trọn vẹn vài phút. Đôi mắt thâm quầng sau nhiều đêm thức trắng, đôi chân rã rời sau hàng chục cây số đi lại trong khoa, nhưng khi nghe tiếng gọi hỗ trợ cấp cứu, họ vẫn lập tức có mặt.

Nhiều người trong số họ bỏ lỡ những bữa cơm gia đình, những ngày sinh nhật của con, những dịp lễ Tết đoàn viên. Khi người dân quây quần bên người thân, họ vẫn ở bệnh viện. Khi thành phố đón giao thừa, họ vẫn bên cạnh bệnh nhân. Khi bình minh lên sau một đêm dài, họ vẫn tiếp tục công việc của mình.

Có những lúc áp lực không chỉ đến từ chuyên môn

Đó còn là những giọt nước mắt của người nhà khi nghe tin dữ. Là những lời trách móc trong phút hoảng loạn. Là cảm giác bất lực khi đã làm tất cả nhưng vẫn không thể giữ được một sinh mạng. Mỗi lần như vậy, nỗi buồn không được phép kéo dài, bởi phía trước vẫn còn nhiều bệnh nhân khác đang chờ được cứu chữa.

Người ta thường gọi bệnh viện là nơi chữa bệnh

Nhưng với Khoa Cấp cứu, đó còn là nơi chứng kiến đầy đủ nhất sự mong manh của kiếp người. Ở đây không phân biệt giàu nghèo, địa vị hay nghề nghiệp. Khi bước qua cánh cửa cấp cứu, tất cả đều chỉ còn là những con người đang khát khao được sống, được trở về với gia đình.

Và …. cũng chính nơi đây, những nhân viên y tế lặng lẽ trở thành điểm tựa cho biết bao số phận. Họ không xuất hiện trên sân khấu. Không có những tràng pháo tay sau mỗi ca trực. Niềm vui của họ giản dị lắm: một bệnh nhân tỉnh lại sau cơn hôn mê, một ca ngừng tim được cứu sống, một người bệnh đủ sức bước ra khỏi bệnh viện để trở về nhà.

Khi những tia nắng đầu ngày bắt đầu len qua khung cửa sổ, thành phố thức giấc cho một ngày mới. Nhưng ở Khoa Cấp cứu, guồng quay vẫn tiếp tục như chưa từng dừng lại.

Bởi nơi này không có ngày và đêm

Chỉ có những con người khoác áo trắng đang âm thầm gìn giữ sự sống, từng giờ, từng phút, từng giây.

Và có lẽ, chính sự tận tụy lặng thầm ấy đã làm nên vẻ đẹp cao quý nhất của nghề y.

Tùy bút về những người giữ cửa sinh tử

ở Khoa Cấp cứu - Bệnh viện Đa khoa Trà Vinh